下周，2022年卡塔尔世界杯就要开幕了，四年一届的体育盛会，到时候不管本身是不是球迷，都会凑一下热闹。本届世界杯的比赛时间是晚上18点之后开赛，一直持续到凌晨，除了需要熬夜之外，这样的赛程对中国球迷来说还算友好。当然了，大赛期间，晚

　　下周，2022年卡塔尔世界杯就要开幕了，四年一届的体育盛会，到时候不管本身是不是球迷，都会凑一下热闹。

　　本届世界杯的比赛时间是晚上18点之后开赛，一直持续到凌晨，除了需要熬夜之外，这样的赛程对中国球迷来说还算友好。当然了，大赛期间，晚上想好好看一本书的念头，估计是要打消了。

　　那么，本期专栏，不妨就趁着世界杯还没开始，为大家推荐几本和体育相关的推理小说，我会根据不同的体育项目，分别介绍一本代表作，提前感受体育大赛的氛围。

　　这本小说由《pk》、《超人》、《密使》三篇短篇组成，这三篇故事看似毫无关系，却在最终以一个奇妙的事件连接在一起，这是作者伊坂幸太郎最擅长的写法，《天才劫匪倒转地球》、《华丽人生》《一首朋克救地球》等作品中我们都可以看到伊坂这个独一无二的布局能力。

　　书名《单挑》取自第一篇《pk》。可“单挑”这个中文译名并不准确，它在书中真正的含义是Penalty Kick，即足球比赛中的“点球”。所以，如果这本书中文译名叫《点球》的话，世界杯的氛围一下子就浓厚了起来。

　　故事的背景是2002年法国世界杯——这是作者的架空设定，实际上2002年世界杯举办地是日韩——在世界杯预选赛上，日本国家队的王牌选手小津获得了一次点球的机会，点球是否能够打进，将成为比赛的关键。

　　大家觉得点球的成功率是多少？书里通过人物之口给出的答案是80%，但点球实际上考验的并不是门将，而是罚球球员的心态。门将守不住点球，没有人会责怪他，这难度太高了，所以反而心态会很放松。但球员不一样，尤其是这么重要的比赛，举国上下，包括首相大臣都在关注小津这一脚，压力之大可想而知。偏偏就是这么重要的时刻，王牌球员小津这场比赛的表现却十分萎靡，因为他的儿子，在两天前，刚刚遭到绑架……而绑匪的要求，不是赎金，是小津在比赛中的表现。

　　小津能否顶住压力罚中点球，是《单挑》这本书开头就出现的悬念，而伊坂幸太郎写的并不是单纯的体育小说，点球的结果很快就会揭晓，可故事才刚刚开始。这一粒点球的结果，将涉及全人类的命运。

　　这是一本标准的伊坂幸太郎式小说，他的小说推理元素并不多，但是有足够的悬念支撑、变化，以及不断往上翻的超展开。最终铺成开来整个世界观后，你会发现这是一个近乎科幻设定的宏大叙事，但影响结局的总是那些平凡人的日常选择。

　　本书可看成《一首朋克救地球》的姐妹篇，《朋克》的切入点是音乐，《PK》的切入点是世界杯，伊坂幸太郎用一种寓言式的热血故事，告诉我们，真诚、善良、勇气……这些看不见的特质，会如何通过有形的途径来传播。并且即便是再小的日行一善，聚到一起都拥有足够拯救世界的能量。

　　如果你喜欢伊坂幸太郎，这本书一定也会喜欢。如果你还没看过伊坂幸太郎的作品，世界杯期间从这本《PK》开始认识他，可以说非常合适。至少，如果你在世界杯比赛中看到点球的场面时，光是想一想球员脑子里这几秒钟在想什么，就非常刺激了。

　　阿加莎的神奇之处就是，不管我要写什么主题的推理小说推荐，去翻一下阿加莎的作品，总能在里面找到至少一本符合主题的。

　　光这次的体育主题，阿加莎就写过不少相关的作品。比如维多利亚时代英国精英最喜欢的运动——网球，在《鸽群中的猫》、《蓝色特快的秘密》、《谋杀启事》、《藏书室女尸之谜》、《阳光下的罪恶》等等作品中，都有网球的出场，甚至还有职业网球选手作为主要人物登场。如果你把棋牌也算作体育运动的话，《底牌》这本书几乎所有的剧情和推理都发生在桥牌桌上。

　　事实上，热爱冒险、富于激情的阿加莎本身就喜欢体育运动，尽管在照片中我们看到的是一个慈祥、宁静的老妇人，在《自传》中她也坦言身材的发胖让她不再喜欢游泳，但别忘了，她可是历史上第一批有记录的女性冲浪者！

　　在这么多和运动有关的阿加莎作品中，《高尔夫球场命案》和体育运动的关联并不是最强的，高尔夫球场只是充当了一个案发地点的作用，关于高尔夫球这项运动的规则、比赛内容，则和作品全无关联。但我还是要推荐这一本，第一，它的书名中带体育运动；第二，这本早期作品成书时间就是阿加莎环游世界、去夏威夷冲浪这几年内，这一时期的阿加莎生活中皆是幸福，体现在她的作品中也尚没有对爱情的复杂、人性的疑问这些她更广为人知的作品气质，是一本非常罕见的案件质量极高，同时又充满喜剧、幻想、浪漫的少女感推理小说。

　　这本书早在2004年的时候就已经引进了，和《十角馆事件》同一批进入中国读者的视野，占尽了天时地利。

　　《制造暴力》是一本味道非常正的社会派推理，故事讲述某个新人摔跤运动员目睹了前辈之死，于是展开调查，调查过程中，他了解了很多摔跤运动的黑幕，个人也获得了成长。

　　社会派推理小说通常有两个大主题，一是直面社会问题，如高野和明《第39级台阶》讨论的是死刑制度、叶真中显《死亡护理师》讨论的是老龄化趋势之下如何照顾老年人的问题。二是揭秘行业内幕，如贵志佑介《黑屋吊影》就深刻揭露了保险行业的种种乱象，以及牵扯其中的人会做出的极端反应。

　　《制造暴力》很显然是讲聚光灯打在了“职业摔角”这一小众体育项目上来，种种行业潜规则也被辛辣曝光，这种社会派深受读者喜爱，本书也因此获得了江户川乱步奖。

　　——值得一提的是，《十角馆事件》是投江户川乱步奖落选，之后才受岛田庄司推介直接出道的。

　　所以从当时的日本推理圈评价体系中，《制造暴力》这种行业乱象揭秘+推理故事，肯定要优于新本格夸张诡计的。《制造暴力》也确实做到了这一类型推理小说能做到的全部：首先，诡计和行业背景相结合，保证了诡计的完整性和独特性，如果不是职业摔跤运动的舞台，是不可能产生这个诡计的。其次，当你发现原本热血沸腾的一场比赛原来是被人为操控的时候，作为怀揣梦想的行业新人，应当如何处之，这是相当具有代入感的问题。可以说，不知火京介通过“职业摔跤”这一冷门运动，投射出的是体育行业、乃至全日本职场面的大议题。

　　只不过，作为一本推理小说，《制造暴力》的冲击力显然逊于《十角馆事件》，推理小说的审美在那个时候已经开始倾向于新本格，《制造暴力》这样中规中矩的社会派在相比之下受到中国市场的冷落也并不意外。只是当我们过了这么多年回过头看，会发现新本格旋风刮过之后，现在的推理小说审美趋势，又开始逐渐回归《制造暴力》这样的作品了。

　　所以，尽管冷门，这本书依然值得推荐，江户川乱步奖对于揭秘行业的社会派推理情有独钟，像斋藤荣《杀人棋谱》、鸟羽亮《剑道杀人事件》等作品也都可以放在同一个维度重新阅读和评价。

　　东野圭吾的作品想必已不用过多推荐，他笔下的系列也有很多，比如“神探伽利略系列”、“加贺恭一郎系列”、“三笑系列”、“侦探俱乐部系列”等。在往期专栏中，我们曾经介绍过人物塑造最真实的“加贺恭一郎系列”，其他的系列我认为都不足以代表东野圭吾的全面能力，所以即便是最火的“神探伽利略”，我也没有专门撰写过，只在相关主题的专栏中把某几本单独拎出来介绍。

　　今天，既然聊到体育主题，那势必绕不开东野圭吾这个不是最热门、但绝对贡献最多梗的——滑雪系列！

　　滑雪系列其实并不是有意为之的具有统一人物的系列作，而是由好几本不约而同大量撰写滑雪背景的书自行组合而成，通常而言，东野圭吾的滑雪系列中包含《鸟人计划》、《疾风回旋曲》、《恋爱的贡多拉》、《布谷鸟的蛋是谁的》、《风雪追击》、《挑战》等——甚至《挑战》压根就不是小说，而是东野圭吾的运动随笔集！

　　他会介绍滑雪礼仪：“在许多人同时高速滑行的雪场，必须要时常关注身边的状况，一旦出现相撞事故时，就算觉得不是自己的错，也要关心对方的身体，互相打声招呼之后才分开，这是雪场的礼仪。”

　　他会科普滑雪技巧：“视线要看向远处。抬高视线，但身体不能后仰。身体依然保持着前倾姿势，只是抬高视线。不那样的话，身体会比现在这样更加后仰，根本无法驾驭滑雪板。”

　　他会带大家感受滑雪心态：“秀人没有减速，奔向跳台。对于接下来的动作，他已经心中有数。雪板突然上升，秀人算好时间ollie，利用雪板的弹力穿过跳台前端，身体飞向空中，尽力收回伸出的双脚，刚刚可以碰到雪板的边缘。秀人保持住平衡，准备着地——如果在这里摔倒的话就前功尽弃了。”

　　他会展示对滑雪的奇怪想象：“在大雪中穿着婚纱滑雪，想想都觉得很困难呢。对于参加婚礼的人来说也十分不方便。要一直不动站在雪中等着新郎新娘滑下来吧。到时候肯定会心急地想要婚礼快点结束吧。但是，如果天气不好，最遭罪的就是摄影人员了。”——这一段，给我的感觉是，东野圭吾要和滑雪结婚了！

　　通过这些片段的展示，我们可以看到，东野圭吾真的把滑雪这项体育运动介绍得非常全面，那为什么很多读者会吐槽他的滑雪系列呢？

　　这是一本短篇集，其中的《缄默之碁》，讲述的就是和围棋相关的案件。从这一篇的标题上我们就能看出这篇小说的基调。

　　同样格式的推理小说最容易联想到的就是阿加莎的《沉默的证人》。在阿加莎的小说中，“证人”指代犯罪现场的一条狗，因其目睹命案发生却无法指认凶手，故称沉默的证人。但狗作为“目击者”，也承担了某种犯罪现场记录员的作用，最终侦探会根据它提供的某些间接线索，找出真相。

　　《缄默之碁》中，目睹、记录、揭发凶案的关键道具变成了“围棋”，“物体”比“动物”更不具备主观能动性，但在某种程度上，物体的“记录”更一锤定音，凶手的行为痕迹也更明显。

　　这篇推理小说就是从这一特性生发而来，为了营造意外感和逻辑链的难度，使用了“突然推理”的方式。即表面上并无案件发生，侦探只是和凶手在对弈，在对弈过程中，侦探突然指出“刚才发生过命案，且进一步推理出凶手是谁”，所有的线索和证据，都摆在棋盘纵横之间。

　　阿加莎的《底牌》也是通过牌局来推理凶手身份，只不过案件当时已经发生，牌局更像是推理小说中家访、搜证、推理的过程，但《缄默之碁》作为一本突然推理，它的难点更在于“如何把隐藏的案件推理出来”，凶手的身份是案件出现之后顺理成章的后续结论。

　　除了和围棋相结合的亮点之外，《缄默之碁》还是国内第一篇“突然推理”，在此之前，我看过的突然推理只有日本作家梓崎优的《冰冻俄罗斯》。这两篇短篇也直接影响、启发了我的长篇推理小说创作。

　　在本期介绍的所有体育运动相关推理小说中，单论本格推理的强度，无疑《缄默之碁》是最强的。

　　网球是英国精英阶层间流行的运动，所以在同样流行于英国精英阶层的古典推理小说里面，涉及网球剧情的小说是很多的。在这些小说中，我个人更喜欢阿加莎·克里斯蒂的《零时》，但之前阿加莎的小说推荐了另外一本，所以网球就留给艾尔斯的这本《杀意》。

　　本书在出版后打的标签是“心理犯罪小说”，引进国内的时间很早，我记得当时有宣传直接就用了“杀意小说”的定义，可见本作影响力之大。

　　故事很简单，讲述的是一个丈夫从如何产生杀害自己妻子的原因，到一步步制定犯罪计划并且实施的经过。在这个过程中，剧情有多次小反转，直到故事的最后出现剧情上更大的反转。

　　从推理小说的技巧来看，这本作品并不炫技，但是它确实找到了非常好的切入点，就是把犯罪心理和“倒叙推理”做了非常完美的结合。

　　所谓“倒叙推理”，是指在故事开篇就揭晓凶手身份，以及“万无一失”的作案手法，看点是在接下来的故事中，侦探如何与凶手斗智，最终抓住他的马脚，破解案件。只是侦探——凶手的视角转化，就开辟了一个全新的推理小说类型。

　　艾尔斯之前，奥斯丁·弗里曼的短篇集《歌唱的白骨》已完成最早的倒叙推理模式，只不过那还是在短篇时代，弗里曼的故事中，犯罪悬念并不突出，他要介绍的是笔下的科学侦探桑代克医生，侦探小说在弗里曼的笔下更接近于一个“科学代言人”，完成推理小说逻辑+实证的科学“布道”。

　　受到奥斯丁·弗里曼倒叙推理影响最大的是《神探科伦坡》《古田任三郎》两部剧集。而《杀意》作为长篇小说，在倒叙的模式上引入了“心理”部分的变化，这一写法最早当然可以追溯到侦探小说鼻祖爱伦·坡的《黑猫》。《黑猫》中，男主角因为酗酒而杀害自己的妻子，最终心理逐步崩溃的前车之鉴，《杀意》的男主角可以说是“看起来优雅”地又重现了一次。

　　不过因为是长篇，在阅读的过程中，我们其实并不知道主人公的犯罪最后是否会成功，如果成功，给他带来的到底是如意的生活，还是另一种更深的惩罚？

　　这两个结果，我们可以在经典犯罪小说《天才雷普利》和贵志佑介的出道作《青之炎》中找到与《杀意》殊途同归的答案。

　　关于这本书，还有一个有趣的故事，作者法兰西斯·艾尔斯其实是个“小号”，作者的真实身份是著名推理作家安东尼·伯克莱，其代表作《毒巧克力命案》至今仍是经典的多重解答类本格推理，其本人也是英国侦探俱乐部灵魂人物和领军人。

　　或许是《杀意》的价值观太过扭曲，即便是推理作家，这样的小说也足够挑战读者三观，所以他才使用了另一个无人知晓的笔名。

　　又是一本体育行业内幕类型的社会派推理小说，在公路自行车赛的比赛中，为了帮助队友节省体力，在最后的冲刺阶段拿下胜利，必须有队友帮他在前面挡风，这个角色被称为“破风手”。

　　牺牲，指的就是这群人。此前有一部叫《破风》的中国电影，讲述的是同一个题材。

　　近藤史惠1993年通过鲶川哲也奖出道，作为女性作家，她身上的推理标签并不如阿加莎、方丈贵惠等人强，社会派的探讨层面也远不如宫部美雪、凑佳苗等人，其作品风格多变，既有女性细腻的恋爱小情绪，也有描写歌舞伎演员、公路自行车比赛等行业小说。

　　《牺牲》作为公路自行车的行业推理小说，主题上走的是团队体育项目中红花与绿叶互相成全的故事，好比写相声题材中的捧哏，写得好其实是可以把逗哏和捧哏的独特个性、团队作用、两者羁绊全都写出来，主题会非常丰富。但《牺牲》的走向还是偏日系青春物语了，作为体育比赛背景的小说，它不够热血，作为推理小说，又不够本格和抓人。

　　公路自行车赛属于非直接竞技的类型，它不像足球、摔跤等运动每一分钟都有意外情况，对抗也更加直接。从起点开始，到终点，这相对漫长的骑行之路想要写得富有节奏、一波三折，还要让读者有代入感，是非常具有挑战性的。

　　同样是描写非直接对抗的团队体育项目，我更推荐三浦紫苑的《强风吹拂》，主题是大学生接力马拉松，这本书无论从情绪、文笔、人物群像、青春余韵上，都是一流的作品，让人看完就想出去跑两圈。

　　尽管都是描写体育运动，但不同的作家在这些作品的处理上也有自己的趣味所在。

　　阿加莎和艾尔斯，是把体育运动作为故事发生的背景，以此快速交代主人公的性格、背景、经济状况；不知火京介和近藤史惠则是在社会派推理常见的行业揭秘类型中挑选了更多人好奇的小众体育项目，以此辐射至更多的体育圈和职场潜规则；东野圭吾是在不用靠作品证明自己的能力的时候，选择了放飞自我，直接写情书给自己真正喜欢的运动。

　　当然，我最喜欢的是伊坂幸太郎的处理方式，提炼了体育运动中的勇气、无惧等气质，结合小人物逆转大危机的故事，写浪漫且真诚的小说。这种处理方式会让我想到热狗的《九局下半》：“我把帽子反戴，还在期待逆转”。是的，所有读者，期待的不仅是故事层面的逆转，还有人生的逆转。

　　除了上述这些作品之外，青崎有吾在《体育馆之谜》的乒乓球、岛田庄司在《最后一球》中的棒球等，都是推理小说和体育运动的很好结合。足球直播